Шниттке. Первая фортепианная соната

Альфред Шнитке написал три сонаты для фортепиано. Первую он посвятил Владимиру Фельцману, только-только эмигрировавшему в США в 1987г. Вдогонку. Там же она была впервые исполнена, а позднее записана. В моей коллекции есть диск с записью этой и других сонат Шнитке в исполнении Игоря Четуева. Но интереснее послушать, как играет тот, чье имя указано в посвящении. Запись Владимира Фельцмана.

Первая часть. Слушать лучше в тишине, отрешившись от всего земного.

И я там был



Вотерс замечательно и мощно пел старые песни от "Meddle" до "Amused to Death", и несколько очень острых новых. Крыл матом Трампа и мировой капитализм, и сорвал овации словами про Крым. Но главное в его выступлении было все же не Resist, красной нитью связывающее все шоу и поддержанное московскими школьниками (вот кому-то повезло!), а Love. Us + Them несмотря ни на что соединились под последние мажорные аккорды.

Он закончил другой песней, но по смыслу больше подошла бы эта.

Деду 100

Деду 100 лет.



Честно говоря, мне пока даже трудно представить, как это много, я не прожил и половины! Хотя за последний год он сдал. Осенью перестал сам ходить в магазин после того, как его чуть не унесло сильным ветром, потом наложились еще какие-то болячки -- в результате ходит совсем мало и медленно.

Но интерес к жизни не потерял, и это самое главное!

[Вот так выглядит 100-летний десантник]

Машинный вкус

ИИ в гугл фото намедни привязался к моему старому коту и раскрасил в ядреные цвета аж две с ним фотографии. ИИ нравятся котики и яркая зелень -- летний тренд, подглядывает за человеками. Если кому-то что-то нравится, то в далеком сервере ставится плюс-один, и вероятность, что кто-то еще получит раскрашенного котика, растет.

А можно посмотреть на это и по-другому, что это не ИИ котики нравятся, это он так мне пытается понравиться, то фотографию раскрасив, то коллаж какой-то смастерив, то диафильм. И смотрит на реакцию. Безвредная вроде бы деятельность, вызывающая снисходительную улыбку. Но через какое-то время рекомендации становятся лучше, к ним привыкаешь, и начинаешь воспринимать не иронически, а благосклонно. Если в начале человек воздействует на ИИ, то постепенно воздействие становится двунаправленным. Это происходит и с поиском, и с рекомендациями, и в любой другой области с похожей связью между человеком и ИИ. А дальше интересно. Когда эта связь образовалась, можно начать сознательно и очень постепенно управлять "вкусом" ИИ изнутри, и через рекомендации обучать человека "наоборот", что тому должно нравится, как должны выглядеть его фотографии, какие новости ему интересны (привет, Yandex.Zen) и т.д. Мастерам пропаганды такие тонкие методы, конечно, внове, но это вопрос времени.

А котик мне мой нравятся, даже такой ядреный!



[вторая]

Летний Берлин

В Берлине я был дважды: дождливой хмурой осенью и ярким солнечным летом. Осенний и летний Берлин -- это два разных города, похожие только древним аэропортом Тигель и телебашней на центральной площади, которая в обоих городах называется почему-то одинаково в честь русского императора Александра I -- Александерплац. От площади до Трептов-парка семь километров пешком под палящим летним солнцем.

Непарадный Берлин встречает старинными домами, заросшими плющом. Притененные деревьями улицы приводят в Гёрлитцер-парк, где чернокожие берлинцы пешком и на велосипедах навязчиво предлагают наркотики одинокому путнику. На одной лавочке с неудачливыми наркодилерами примостилась классическая бледнокожая немка. Такое соседство, кажется, ее ничуть не смущает. Чуть в стороне жертвы торжества демократии в арабских странах готовят обед на большую многодетную семью прямо на тротуаре. Подключенная к фонарному столбу микроволновка позволяет предположить, что такое занятие им не в диковину. Присевший на парапет пожилой негр, похожий на бельгийского нападающего Лукаку в старости, читает потрепанный Коран, медленно шевеля губами. Еще дальше кажется, что и города вовсе нет, вокруг загорают, дети играют в мяч. К Трептов-парку выводит улица Пушкин-аллея; гигантские старые платаны, по-змеиному сбрасывающие шкуры, сверкают индивидуальными номерками. В самом парке почти никого. Пожилая пара втроем с инвалидной коляской. Стайка студентов. Две молодые девушки, негромко болтающие про испанское вино, немецких мальчиков и русскую литературу. Но больше всего там тишины. Тишина в едва слышном шелесте березовых листьев, щебетании птиц, дуновении ветра.

И в этой торжественной летней тишине склонили головы русские воины.

В складке времени

В 90м или 91м году я в группе школьников ездил в весенние или осенние каникулы в Литву. Связи еще сохранялись, паспорт был не нужен, но ощущение, что это почти заграница, уже витало в воздухе. Спустя годы я помню немногое: Тракайский замок, музей чертей в Каунасе и музей Чюрлёниса там же. Живопись и музыка Чюрлёниса произвела на меня тогда очень сильное впечатление, альбом с репродукциями его картин -- один из редких художественных альбомов, которые я сознательно купил уже в более старшем возрасте. Но пластинка с музыкой попалась только недавно.



После переименования Ленинграда в Санкт-Петербург в 1992г, некоторые ленинградские предприятия сменили названия вслед за городом. ЛЗГ -- Ленинградский завод грампластинок, входивший в "Мелодию", -- был переименован в Санкт-Петербургский и потерял с "Мелодией" связь. Вместо характерного "мелодиевского" логотипа на "яблоке" прорисован контур Петропавловской крепости.

Collapse )

Стеклянная гармоника

"Стеклянная гармоника" -- сюита Альфреда Шнитке. Музыка потрясающей красоты.



Музыка была написана для мультфильма для взрослых 1968г с одноименным названием, запрещенного тогда цензурой, но сейчас смотрящемся едва ли не актуальнее, чем 50 лет назад.



Характерно, что даже само название "мультфильм для взрослых" поменяло смысл, и сейчас часто означает совсем не то, что полвека назад.

Пылающий остров

"Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте,
а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!".
Черная Королева

Разбирая многоэтажные книжные завалы на даче, наткнулся но томик Александра Казанцева с романом "Пылающий остров". В детстве эта книга как-то мне не попадалась, хотя имя Казанцева было, конечно, на слуху. Роман впервые был опубликован в 1941г, накануне войны, считается самой удачной книгой Казанцева, и в последствии много раз перерабатывался, что далеко не всегда шло ему на пользу. Вероятно, редакция, которую я прочитал в издании 1997г, восходит к 1955г. Книга понравилась, этакое сочетание стилистики научной фантастики 20-30х годов (А. Беляев, А.Н. Толстой) и коммунистического идеального общества "Туманности Андромеды" Ефремова или "Мира Полудня" ранних Стругацких, но на фоне технологий 1950х годов. Тут есть и приключенческий экшн, и интересные научно-фантастические предположения ближнего прицела (некоторые из которых, Казанцев самолично раализовывал в рамках ВНИИЭМ, который он называл "институтом имени Жюля Верна", а другие только в наше время стали реальностью), и противостояние социальных и экономических систем, и философствование об ответственности ученых. Не вдаваясь в подробности сюжета, отмечу одну деталь. В концовке романа описывается критическая ситуация, для выживания в которой СССР реализовал сложнейший межотраслевой проект, сродни атомному или ракетному. Наука, промышленность, строители, военные, энергетики -- все согласованно работали по общему детально проработанному плану с максимальной личной мотивацией и напряжением сил.

Такого рода концентрация усилий сейчас кажется почти фантастической, но в 20-60е года страна просто так жила. ГОЭЛРО, индустриализация, эвакуация промышленности во время ВОВ и сама Война, атомный проект, космическая гонка -- одно перетекало в другое, не давая расслабиться. И только наступление "оттепели" сбило этот сверхестественный темп, который подстегивал конкурентов и вывел СССР в мировые лидеры.

Инерции хватило еще на 50 лет.

Вечное возвращение

Имя Киры Муратовой я, конечно, слышал, но посмотрел несколько её фильмов только в этом году. С конца. "Вечное возвращение" и "Три истории". На очереди "Настройщик". Не часто в XXI веке снимают черно-белое кино, а она не только его снимала, но снимала так, что конкурсные жюри и простые любители киноискусства снимали шляпу. Её фильмы -- это именно высокое киноискусство, сейчас такое редко встретишь. Вчера Киры Муратовой не стало. Остались только фильмы, через которые она возвращается и продолжает рассказывать свои истории.

Теория игр древних мудрецов

Выступая в Жуковском с популярной лекцией по теории игр (есть даже видео), неподражаемый Алексей Савватеев (savvateev) привел пример распределения наследства, описанный в Талмуде, который мне показался весьма интересным и познавательным. Я его сейчас расскажу несколько подробнее, чем было в той лекции. Задача формулируется следующим образом.

Допустим, есть три кредитора (в оригинале -- три жены), которым умерший задолжал (в соответствии с ктубой, брачным договором) соответственно 100, 200 и 300 шекелей. В сумме это составляет 600 шекелей, но реально умерший оставил только 200. В Талмуде обсуждаются разные способы распределения этих 200 шекелей, одни отвергаются полностью, другие доводы признаются разумными. Наконец, на основании качественных рассуждений приходят к выводу, что справедливым будет следующее распределение имущества: 50, 75 и 75. Кажется несколько странным, не правда ли? А что если умерший оставил другую сумму? В Талмуде даны такие инструкции:
- Если, например, умерший оставил всего 100 шекелей, то рекомендуется разделить их поровну: 33-33-33
- Если 200, то 50–75–75.
- Если 300, то 50–100–150
- Если 400, то... То выкручивайтесь, как хотите, примеров уже достаточно.

Как выкручиваться и почему правила именно такие, еврейские богословы спорили более двух тысячелетий. А потом пришел будущий Нобелевский лауреат Роберт Ауманн и в 1985г показал, что эту задачу можно рассматривать в рамках теории кооперативных игр, и тогда кажущиеся бессистемными пропорции строго выводятся и получаются именно такие, как описано в Талмуде.

Collapse )